影評 【愚行錄】善惡之間

看完「愚行錄」的當下，心頭有股說不出的鬱悶。

雖然早就知道這是齣看了會心頭沉重的電影，但當前面所有的殘骸線索拼湊完整，織就成一幅巨大可怖的人性顯影圖時，你仍被直曬焦灼的真實逼視到無法透氣。

電影改編自貫井德郎的同名小說，波蘭留學的日本導演石川慶突出了小說中記者田中(妻夫木聰)一角的分量，藉由他與滅門血案相關人士的訪談，重新耙梳了受害者與可能的關係人當年治絲益棼的人際關係，進而檢視日本M型社會下牢不可破的階級關係。另一方面，因虐童而入獄的妹妹光子(滿島光)，她與哥哥兒時深不見底的秘密逐步被接露。

曾有很多人說這是齣不好影像化的作品，誠然在密密麻麻的文字中，交迭登場的角色裡，導演要怎麼擇定他的視角，凸顯那些重要的情節，進而傳達小說最重要的意旨，無一不考驗著石川慶的功力。電影開頭那段小說沒有的情節，無非就是導演替本片定調的關鍵戲碼：當我們看到一名老人叫田中起身讓座時，田中斜睨了老人一眼，起身後裝肢障人士故意跌倒，到下車後才冷然地回頭看那些自煦為正義之士的人們。

這個橋段徹底為「愚行」下了最好的註腳：究竟是忽略博愛座是應讓座而非得讓座的老人愚昧？又或挑釁社會主流觀以另類正義魔人居之的田中愚昧？導演沒有做出定奪，而是讓我們看見，所有的人們，都用著一把尺，丈量自己的世界。

我們追尋自己的成功，愛情只是籌碼；我們踐踏他人的友誼，不在乎別人真心交陪；我們愛到瘋癲有了小孩，卻把日後最重要的生養閒置一旁。

我們拿我們想拿的，要我們想要的，因為世界告訴我們，當梯子垂下，你就得攀爬，然而通往幸運之門的金幣，只有一枚，不比聰明也無關勤力，端視你出身如何。被殺害的田向和田中的妹妹光子，乍看都為了通往成功，付出了極大的代價；然而先天上的體質不同，身處的環境不同，注定一人在靠近天堂之時，另一人卻掉入無邊的地獄。

導演在鋪排這個故事的時候，沒有用上帝視角，去定奪當中的是非善惡。雖然我們一開始看到田向的鄰居說道：「是誰忍心殺害這樣和樂融融的一家人？」似乎讓觀者處於一個同情受害者的位置。但隨著案情的回溯，眾人回憶的拼貼，似乎一步步模糊這「加害─受害」的必然分際，兩造的最後處境不必然是她們過往的強弱態勢，我們無法冷靜的看待這齣悲劇的原因不只是「這世上怎會有這麼殘忍的事會發生」，而是這樣的事，其實天天在發生，而【愚行錄】我們看到，緩緩催生這齣悲劇的，其實就是人類愚不可解的天性。

如妻夫木聰在訪談中提到：「很少有作品會直指人類是如此愚蠢的生物。」愚蠢的人們不會知道自己愚蠢，同樣也不會了解自己所行之事為愚行。回到光子的故事那頭，無可迴轉的身世，上一代的愚行導致下一代的，代代相傳，宿命無法拆解，秘密暗自生成。攝影機不時俯角拍攝體現了光子的悲傷，不斷蔓延的看不見的手凸顯了世界之惡，最終讓原本純良的也增添了一抹黑，徒增悲傷。

很佩服石川慶導演第一部作品就交了這樣傲人的成績，拍出了小說中重要的社會寫實意涵，將人性這樣尋常卻最難拍的層面，藉由視角的切換、真相的不斷堆疊，我們看到了比「滅門案」更駭然的人性景觀。那幽黯的色調、冷冽的音效，引我們一步步走入幽深。角色們不以為意的笑，隱而未宣的悲，更麻木了眾人的日常。當滿島光欲哭無淚，似笑非笑的對著鏡頭獨白，我們似乎全成了主角，無一人能置身事外，全然被收納在導演的影像魔法裡。