幕迷影評 | 【胡金銓與徐皓峰 - 相隔半世紀的對峙】

【胡金銓與徐皓峰】 - 相隔半世紀的對峙
#宥事典 06

－兩部武俠經典的互文－

　在胡金銓先生的經典武俠片【龍門客棧】中，有這麼一段：
　神秘的游俠蕭少鎡，硬是闖入了被錦衣衛暫時控制的龍門客棧休息。在眾嘍囉都敵不過蕭少鎡時，錦衣衛的二檔頭便決定來與這個擅闖者談判交手。
　於是有了這個經典的隔桌對峙畫面。

　過了49年後，這樣隔桌對峙的戲碼又被另一個武俠電影的奇才導演，徐皓峰，呈現。
　【箭士柳白猿】中，主角柳白猿原本要去找女主角一起遠走高飛，沒想到一進門，卻發現同樣武功高強的敵人匡一民，已在屋內桌前等他，無奈的柳白猿只好也坐到對面。
　兩個武林中最厲害的高手就此正式見面，準備來場你死我活的談判。
　這一幕雖然看似平靜無奇，卻是整部電影最精彩、最緊張也最具張力的一段，同時也是我最喜歡的畫面。

－對峙的張力－

　事實上，整部【箭士柳白猿】，甚至徐皓峰所有的電影作品，其武打都充斥著這樣的「對峙」：
　高手過招，勝敗生死往往只在一瞬間，因此不會直接出招，而是要等待時機、刺探對方，當兩人坐到椅子上、當兩人將手都放在桌上，較量就已經開始了。

　也許大家會對於沒有出現華麗誇張的打鬥場面而悵然若失，但若能看到了片中「對峙」的精妙處，就會瞭解到，這種「以靜制動」的對決，往往比那些花拳繡腿來得致命得多（頗具古龍的風味）。由此我們也可知，徐氏的電影已經不是拍打架、拍娛樂，而更接近真正的「武學」！

　而沒想到這樣不凡的創作，其源頭便是受到大前輩胡金銓先生的啟發。差別只在於胡氏的是對峙比較偏劇情面的張力，而徐氏對峙中武學的成分又多了一些。

　關於胡氏電影中的「對峙張力」，徐皓峰就在影評集《刀與星辰》中提道：

「胡金銓的竹林打鬥借鑒了日本劍俠片，氣氛嚴峻，對峙時完全是日本風格，打鬥時的剪接技巧又超越了日本片的實戰性，開掘出跳躍、飛落的技巧，對動作性極盡渲染。」(注1)

　在胡的武俠片中，我們可以發現那「開打前」的緊張氣氛，確實是承襲於日本的武士片、劍戟片。

　不過華語電影經過香港武俠片的那麼一次洗禮之後，接下來要再看到如此具有渲染力的武俠片，幾乎就已經要等到徐皓峰了－－不僅每部作品的武打都是走寫實路線，且你能明顯看出，徐氏就是想辦法地藉由畫面構圖，以及（不）剪輯，來營造武功高手們「不打則已，一擊斃命」的肅殺之感。
（同樣想要玩這套，侯孝賢的【刺客聶隱娘】就是敗筆，只有「靜」，卻無「氣勢」）

　此外，在【箭士柳白猿】的製作紀錄片【槍纓潤物】中，徐皓峰還提到這種「對峙」，在李小龍的電影中也發揮了舉足輕重的作用。
　徐皓峰指出，李小龍的片能讓觀眾看得那麼過癮，就是因為他的電影「比武之前，他一定有個揣摩，有一個試探，有一個反應」。從這點，觀眾更能感受到對決時，高手們的內心的盤算及蓄勢待發。而，也就是因這些細微的「人的反應」，才使得李小龍的電影，比起其他動作片，格外地能讓人緊張。

－針鋒相對的對話－

　除了畫面構圖之外，徐皓峰還有觀察到，胡氏武俠的另一個關鍵就是「台詞」：

「就像看胡金銓電影【龍門客棧】，那趣味是現在小孩完全不懂的，我問過我學生，他們覺得太多廢話。可那就是我小時候生活胡同裡邊老人們的說話方式，我覺得特別有意思。角色一亮相，說話三層意思，像有三個腦子。我看得非常帶勁。」(注2)

　電影中，蕭少鎡與二檔頭的對話便是這樣話中有話、互別苗頭：

二：「再說縣衙門，也未必管得了我。」
蕭：「對，到了縣衙門，挑夫那幾條命，也沒法兒交代～」
二：「你不必節外生枝！」
蕭：「我原想大夥兒不提，就算了。」
二：「啊，不提？沒那麼方便吧～」
蕭：「也沒什麼不方便。」

　看似閒話家常，其實兩人已在對話的過程中暗自較勁、彼此試探了。
　如此針鋒相對、高深莫測的對白，使兩個角色之間的對峙更一觸即發，張力也隨之繼續增加，觀眾則不自覺地一起跟著緊張了起來。
　這麼厲害的「台詞」便是為何【龍門客棧】中即便沒有華麗的武打設計，卻依然能讓現在的觀眾看得大呼過癮的原因之一吧。

　根據徐皓峰表示，這些「囉嗦」、「裝慫」、「假客套」等，乃是胡金銓將「老北京人」的說話方式融入進了電影中，因此才有了其特殊的「腔」與「韻」。(注3)

　那麼觀察到這點，徐皓峰自然也在自己的作品中，展現了這份寫人物對白的功力。
　除了【箭士柳白猿】之外，【倭寇的蹤跡】（2011）裡名門正派的高手們貪慕虛榮、欺善怕惡的性格，也隱隱地透顯於這些「正人君子」的言表之間；
　【師父】（2015）所刻劃的，武行中人各種明裡暗裡的爭權奪利，更往往是「好言好語」地針鋒相對。

　徐皓峰認為

「口是心非，方為台詞」

　有所保留的台詞，展現的是「文化」，是武林裡的「規矩」、江湖中的「分寸」。
　且透過「話中含意的『打折』」，觀眾才能（且有興趣）從人物的對話中，去獲取更多訊息，去測知人物關係、處境、內心強度；同時，也因為這些「不明講」的台詞，電影的情節推進，也看起來更有層次。(注4)

　這種簡潔卻帶有深意的「文筆」，除了是其對於古龍「詩意武俠」之風格的繼承外，可能也是徐皓峰將胡金銓的電影技法「化為己用」後的結果。

－習武人的氣質－
.
　最後，徐皓峰吐露，能讓這種「表面看似平靜，實則暗潮洶湧」的「對峙」戲碼成為可能，就必須刻劃出某種「高手」的氣質。
　而這種所謂「高手的特質」，便是「冷冽」！

「習武人那種冷峻的感覺啊，不是故意做出來的。它不是產生於緊張的。習武人的那個『冷』，是產生於『放鬆』的。就是說：你越放鬆，你就越冷酷。」
「他一定不能緊張，因為他要對付意外的事情。總緊張你就疲勞了。你一定是高度放鬆的時候，肌肉都放鬆了，你才能應付危險；危險一來，你才能發出『勁』來。你平時總是神經緊張，脖頸子都是緊的，危險來了，你就無力對付了。」

徐皓峰如是說。（注5）

　確實，不管是徐皓峰電影中的高手，還是胡金銓電影中的高手，展現出的氣質，都是那種「泰山崩於前而色不變」的沉著，都是極度的「冷」－－「冷靜」也好，說「冷酷」也行。
　我們可以這麼想：功力越高，面對敵人或危機時，就越能臨危不亂、泰然自若；而卻是能夠鎮靜以對，就越有餘裕掌握情勢、洞燭先機，自然就可以表現得更胸有成竹！
（然後才會有前述那種「談笑風生間互別苗頭」的對話情境）

　這樣的「大俠風範」，在【龍門客棧】中風流自適的游俠蕭少鎡身上就尤其明顯。徐皓峰則是從「身體」的角度切入，為我們揭露了這種「高手又『冷』又『靜』」的特質，其「武學」的道理是什麼，並在電影中更實際地呈現了出來～

　不難看出，徐氏的電影，在某種程度上，確實受胡氏不小的影響。
　像胡金銓運用彈床拍「輕功」，使武俠們的飛躍有其「物理軌跡」。
　若究其原因，那是因當時台灣的電影技術，還不足以拍出那麼俐落的刀劍互砍，胡金銓才轉而運用彈跳床，來顯示武俠們「輕功」的飛躍靈動。
　不過陰錯陽差之下，這種「實在」的精神，竟與日後，徐皓峰在拍那些出神入化的近戰武術時，對「寫實」的訴求，不謀而合。
（而非像香港武俠片那樣華美、浮誇，充滿幻想）

　就如徐皓峰在他的書中講的一般，拍武俠電影，其情懷實是「對胡金銓的一種延續」。

　厲害的創作，便是能具有啟發性。
　也許現在的年輕人不再討論胡金銓了，但他確實開創了某個年代台灣的電影盛事，同時也帶動了當時的武俠情懷，並啟發了不少創作者。
　若沒有他，徐皓峰便不可能會拍出【倭寇的蹤跡】、【箭士柳白猿】、【師父】等獨術一格的武打電影，造福我們這些對武俠充滿嚮往、對武學有著好奇與熱愛的影迷，甚至是扭轉主流武俠電影的風氣了呢！