2 篇文章

影評 《再見,克里斯多福.羅賓》- 不會受傷的想像國度

2018-03-21 16:45:21


「有些事情只要你不去想它,它便不會存在(If you don't think about a thing it ceases to exist.)」
 
1920 年代,英國作家 A.A.(Alan Alexander)Milne 以兒子  Christopher Robin 和其動物玩偶們為靈感,創作出了風靡全球的小熊維尼(Winnie the Pooh),但這部電影其實並不是一個關於維尼熊的故事、嚴格說來甚至也不是關於 Alan Milne 或 Christopher Robin Milne。
 
這是一個關於「Billy Moon」與他想像世界之外的那個父親「Blue」的故事。
 
 
就在迪士尼拍的《克里斯多弗羅賓》正處於後製、放出預告療癒了很多人時,不妨先看看福斯探照燈去年推出的英國電影《Goodbye Christopher Robin》。片中描繪 A.A. Milne 從一戰沙場回歸後就一直苦於 PTSD、變得與倫敦上流社會格格不入。妻子 Daphne 為了讓他開心起來,生了個孩子。過程中承受巨大痛苦,生的還是個不合她意的男孩,也許正因如此,Daphne 總是重視社交生活更甚兒子。

雖然與父母相處上似乎有些隔閡,卻又奇異地、他們彼此以毫無距離的暱稱相稱。Billy Moon 是 A.A. Milne 和妻子 Daphne 叫兒子的暱稱——事實上 Billy 才是 Christopher Robin 的小名,而他呀呀學語時會把自己的姓氏 Milne 唸得很像 Moon。Christopher Robin 則用父親的綽號 Blue、母親的小名 Daph 稱呼他們。
 
其實 Alan 或 Daphne 都並非不愛或不懂愛孩子之人。也許只是他把感情都獻給了創作、而她則把熱度留給了生活,剩餘的愛,拿去成就他們的婚姻。對精神糧食的愛是本能的,你無須學習著直面表白,就能依循大腦天生所敏感的迴路恣意揮灑。至於能努力表達的愛,年輕熱血還有力氣跌跌撞撞時,已然獻給愛情與婚姻。
 
給兒子的愛,要再從那婚姻的愛中撥出去,更要投入遠甚於和同齡人相愛、遠甚於打理好自己一團糟的人生的學習。或許,對作家、社交場貴婦這樣等於是以「情感表現」來維生、來換取社會價值——意即自己活著的意義——的人物而言,連「業餘」時都還要繼續作好能外放出更多更無保留的愛的角色,終究是很困難的。
 
陷入反戰的混亂糾結、苦無昔日靈感的 Alan,在與  Christopher Robin 的鄉間日常中得到愛的補給。只是依循本能他把這樣的愛化成文字、全球大賣得超出想像的文字,也剛巧實踐了跟兒子玩笑般的約定「write a book for me(寫一本給我的書)」,卻不曾想鎂光燈與鏡頭下的生活並不能帶來 Christopher Robin 想要的愛與陪伴。
 
對父親抱怨道 I wanted you to write「a book for me, not about me.(我想要的是你寫一本我的書,而不是關於我的書 。)」

在關於他的書裡,他永遠只能是眾人心目中的「Christopher Robin」,即使依然一直是父母親口中稱呼的「Billy Moon」,身為「Christopher Robin」的主人,那個名字卻再也不屬於他,而是地球上遠至薩摩亞的小孩都掛在嘴上的公眾財產。
 
而在因名聲遭受霸凌的童年過後,他甚至都不想再當 Billy Moon 了。將母親多年的恐懼化作現實、走進父親多年的夢魘之中——他寧願當二戰戰場上的「二等兵 Milne」,沒有維尼熊標籤黏著,純粹是排裡等著點名的一個無名大兵。
 
 
劇中的 Christopher Robin 說道:「若我拿了《小熊維尼》的權利金分紅,就表示我必須做那個『Christopher Robin』,但我不是。」、「我也不是 Billy Moon,作為二等兵 Milne,我從未如此開心。我從未想要任何的名聲或有著管樂隊的浩大慶生。」

「那你以前到底想要的是什麼?(What did you want? )」
「那時我想要的,是你,Blue。」
 
「I wanted YOU, Blue...」
 
啞口無言的 Blue,最後看著十幾二十歲的二等兵 Milne 上火車,當他終於吐出了聲量極小的告白,對方早已頭也不回地走進汽笛聲裡。
 
那一刻,Blue 眼中看到的、看了他一眼後搭上火車離去的,卻是八歲的 Billy Moon。 

而現實中的 Christopher Robin 曾在自己的書中寫道「當我三歲時,我父親也三歲,當我六歲他也六歲......他需要透過我來逃避五十歲」
 
 
現實如此、當事人背後真正的情感我們無從也無權得知,只是很喜歡電影這樣呈現的故事—— Billy Moon 和 Blue 都錯過了彼此。Billy Moon 沒有得到過想像世界外的那個 Blue、Blue 也沒有得到過想像世界外的那個 Billy Moon,然而在父親與男孩的關係最關鍵、最黃金的那段成長歲月裡,他們在想像國度裡,其實避開了很多外部世界更加惡意的傷害與殘酷。
 
電影也很溫柔地停在了這裡。

即使這其實很矛盾,就像——彼得潘過得很好、是個快樂國王,是的,但他的王國叫作 Neverland(夢幻島 / 失樂園,或直譯為「從不存在之地 / 國」)。當你進入屬於自己的 Neverland 時,就已經跟會受傷的那個自己說再見了,要回到真實,則必須忍痛與沒有傷痛的那個世界道別。也只有道別過後回頭看,你才會意識到某些未曾足夠珍惜的、回不去的美好。
 
PS. 原聲帶的話推薦 track 26 - Not Another Word
 
 
完整原文歡迎上 >> 個人部落格 查看。


電影爽度:1
故事劇情:8
氣氛營造:10
演技表現:9
題材鮮度:8

療癒 父子 家庭 傳記電影 小熊維尼

留言
或您可以完整的文章回應 點此回文

電影相關文章


院線話題