我著迷於一點一點不同色彩的光，這些光，有繽紛的，也有黯淡的，它們其中之一若缺少了，便不會是一幅美麗的圖畫。維多利亞港在漆黑時刻，由於人造光源的襯托，顯得格外炫目。還記得小時候無意中在電視上看到【春光乍洩】的片段，整場的調性既幽暗又陰鬱，最燦爛的景只在車水馬龍流動的街。以前不理解電影的涵義，留住印象的即是王家衛鏡頭下影出的光。
或許是因為片名【春光乍洩】容易記取吧，好長一段日子，這四個字堆積於心裡深處，直至近年才再次回味了電影。終於明白導演為何選擇昏黃色作為首要佈景，原是透過光，間接表達了人物內心的情緒，些許無奈、看似空虛、無比墮落……人生每到了下一個階段，經歷和心智總會影響我們面對嶄新生活的態度，就算是舊時曾經遇到的人事物，用一副全新的眼鏡去觀賞，得到的啟發和結果也會不盡相同。王家衛的電影之所以撐得住歲月考驗，不會被時間洪流沖刷到銀河，就在於它們可以透過各種不同的角度來解讀，以【春光乍洩】為例：一個孩子看【春光乍洩】，也許被嚴謹的美術設計所吸引，想把電影放慢速度細心看過；一個青年看【春光乍洩】，也許糾結於情感苦澀的一面，認為愛情是世界上最難掌握的東西；一個社會人士看【春光乍洩】，也許發現當中濃厚的政治寓意，接著不禁感嘆。
我十分喜愛香港文化，從隨機的粵語歌播放清單中聽到旋律上耳的歌曲時，會動手搜尋歌詞好好研究一番。黃耀明是我非常敬重的音樂人，他曾經和【春光乍洩】的男主角張國榮合作過一張迷你專輯【Cross Over】，早在1997年電影和2002年EP推出之前，黃耀明就已有一首膾炙人口的《春光乍洩》，他覺得張國榮參演了一部名為【春光乍洩】的電影，同名歌曲卻非由Leslie所唱，似乎不太完美，但受限於歌曲實際上和電影沒有直接關連，在曲子編排上苦惱了一回。最後黃耀明與他領導的「人山人海」製作團隊將張國榮版本的《春光乍洩》加上拉美情調，使之聽起來熱情如火，稍有探戈氣息，令人意亂情迷。
其實【Cross Over】僅收錄五首歌曲，除了張國榮重新演繹的《春光乍洩》與電影【春光乍洩】相關之外，另一首《這麼遠那麼近》也能和這部電影串起想像。《這麼遠那麼近》由黃耀明主唱、張國榮作曲/讀白、李端嫻編曲、黃偉文填詞，認真讀歌詞，不難發覺黃偉文筆下的故事與【春光乍洩】之「互文性」非常高。劇中兩位男主角從香港到阿根廷，即使身處同一座城市、同一間旅館、同一個臥室，但兩顆遙不可及的心猶如「隔住個都市」。
這麼遠那麼近
張：離開書店嘅時候，我留低咗把遮，
希望拎咗佢返屋企嗰個係你啦……
2000年零時零分，電視直播紐約時代廣場嘅慶祝人潮，我有無見過你？
離開書店的時候，我留下了一把傘，希望拎著它回家的人是你……
2000年零時零分，電視直播紐約時代廣場的慶祝人潮，我有沒有看見你呢？
黃：愈夜愈看愈美麗 但誰 會來電
當我凝視我的臉 幾億人在愛戀
畫面在腦內乍現 波斯灣最南面
燈塔中誰人在約會我 不必真正遇見
「愈夜愈看愈美麗」的創作靈感源自黃耀明1995年專輯【愈夜愈美麗】，大碟帶著浮華盛世將終結的末日氛圍，講述香港人面臨九七年主權移交的倉皇心理，這種捉不透未來的焦慮感，表達於《下世紀再嬉戲》一詞：「到這天恐怕一切將要忘記，那記憶荒謬更淒美，到這天跟你一起不再頑皮，約定下世紀再嬉戲。」在王家衛電影中，同樣也有探討港人身分認同的片段：梁朝偉返港的途中，暫留台北，從電視新聞得知鄧小平的死訊，這象徵著一個世代的結束，以及大環境的劇變。
「燈塔中誰人在約會我」則對應張震獨自到阿根廷Ushuia：「1997年的1月…我終於來到世界的盡頭，這裡是南美洲大陸南面最後一個燈塔，再過去就是南極。」
黃：是誰在對岸 露台上對望 互傳著渴望 你熄燈我點煙
隔住塊玻璃 隔住個都市 自言自語地 共你在熱戀
在池袋碰面 在南極碰面 或其實根本 在這大樓裡面
但是每一天 當我在左轉 你便行向右 終不會遇見
張：如果你識我嘅話，我今年會收到乜嘢聖誕禮物？
呢間餐廳，呢隻水杯，你會唔會用過？
如果你認識我的話，我今年會收到什麼聖誕禮物？這間餐廳的這個水杯，你會不會用過呢？
「聖誕禮物」大抵取自梁朝偉在劇中愈寫愈長的那張聖誕卡片，他不知道父親收到信之後會怎麼看待，而他希望爸爸給他一個機會從頭開始。
黃：命運 就放在桌上 地球儀 正旋動
找個點 憑直覺按下去 可不可按住你
張：我由布魯塞爾坐火車去阿姆斯特丹，
望住喺窗外面飛過嘅幾十個小鎮，幾千里土地，幾千萬個人，
我懷疑我哋人生裡面唯一相遇嘅機會，已經錯過咗。
我從布魯塞爾坐火車去阿姆斯特丹，望向窗外飛過的幾十個小鎮，幾千里土地，幾千萬個人，
我懷疑在我人生裡面，我們唯一可以相遇的機會，已經錯過了。
黃：喜歡的歌 差不多吧(李泰祥嘅新唱片你買咗未)李泰祥的新唱片你買了嗎
對你會否 曾打錯號碼(我懷疑嗰次把聲好沙嗰個就係你)我懷疑那個聲音沙啞的人就是你
我坐這裡 你坐過嗎(我認得你啲字跡㗎)我認得你的字跡啊
偶爾看著 同一片落霞(佢由亞洲一直飄到南美洲)它由亞洲一直飄到南美洲
「佢由亞洲一直飄到南美洲」，從香港一路穿越地心，即可到達阿根廷，這樣的空間概念，在地理學上稱為「對蹠點」（Antipode）。電影中一幕，香港的天際線被反轉了，王家衛構思之精密就在於此，顛倒視線不僅呈現出地表上最遙遠的距離，亦描繪出主角分道揚鑣的愛情方向。
黃：月台上碰面 月球上碰面 或其實根本 在這道牆背面
或是有一天 當你在左轉 我便行向右 都不會遇見
張：我買咗兩本幾米嘅漫畫，另一本將來送俾你。
我買了兩本幾米的漫畫，另一本將來送給你。
「幾米的漫畫」所指【向左走向右走】，事實上，黃偉文在填寫這闋詞的時候，最直接的架構是參考幾米【向左走向右走】的，因此聽眾理應會覺得通篇歌詞更像【向左走向右走】所傳達的內容，但倘若將旋律一併思量，反而我會傾向把它與【春光乍洩】聯想在一起，李端嫻純熟的電子編曲輔以弦樂點綴，讓歌曲層次交錯，激發出歌詞豐富的戲劇性：千絲萬縷的情感糾葛織成一段哀痛至極的旅程，卻在最終高潮處狠狠落幕，餘下的，都是隱匿在細節中，那些沒有畫下句號的玄想。春光乍洩，然後呢？
