影評 父權與女性之間的角力- 〈性、謊言、錄影帶〉

影片一開始由Ann與心理醫生的對談帶出她近期處於一個心情不穩定的狀態(空難家庭問題、垃圾問題)，藉由談論John將畫面轉移到他與他人講電話時透露出婚戒對他來說不是婚姻的承諾而是吸引異性的工具。其中Ann提到John邀請了大學同學來住卻沒有與她討論，她生氣但她自己卻認為自己沒有理由生氣(這是John的房子，他付貸款)，甚至被強迫辭職卻認命，這一小段描繪了男性父權掌控女性的自由，同時也顯現了女性對於這種壓迫的無奈以及屈服。在心理醫生和Ann談到房事時，畫面帶到John與其他女人(後面才會得知是Ann的妹妹Cynthia)做愛的畫面，與Ann甚至對於自慰感到羞恥的相對保守心態形成對比。這一段顯露了女人對於性的壓抑，即使有欲望也不能表現出來，進而塑造出傳統良家婦女的形象。而這樣大的議題最後僅流於一句「我只是不習慣家裡有客人」，視而不見背後真正的問題。

John和Cynthia做愛完後想要匆匆離去，Cynthia沒有挽留他，反而是坦然的面對彼此之間的關係，告訴John:「我的生活並不以這些小東西(你)為中心，少往臉上貼金了」。這樣的對話看出Cynthia是一個對於性開放且不避諱的女性，甚至對於John要她辭掉工作(與控制Ann一樣的方式)無所理會，並表明John並沒有吃醋的權利。Cynthia對於想要在Ann的床上和John做愛感到興奮，一方面顯示姊妹倆不合，二方面是自由女性對於傳統女性的挑戰，而不是小三為了要扶正的這種膚淺劇情。

Graham的出現問出了這段婚姻的質疑，而Ann總是避重就輕的回答，餐桌上的戲看出John對於Graham漂泊不定的身分是鄙視的(John問Graham有沒有繳稅)，認為男人應該要成家立業，認為Graham應該就是要像他一樣。當他們兩人討論到鑰匙和車時看出兩人的認知不同，Graham只想要一支鑰匙並且寧願車不要房顯現他是一個不喜歡拘束的人。談到車子的功用性，John回答:「以防你急著離開某個地方」，Graham反答:「或是你急著去某個地方」，暗示John展露出對於婚姻的逃離，相對的Graham則是亟欲追求某個事物。Ann和

Graham在餐廳的獨處彼此道出了私密的事，兩人其實在某種程度上是一樣的，對於慾望的不滿足及障礙都讓彼此產生困擾(即使口頭上說沒有)，藉此連結了兩人的關係。

Ann和Cynthia兩人關係的不和諧來自價值觀的不同，兩人對於性的態度不同以及對於家庭觀念的不同。Ann認為Graham不是Cynthia想的那樣，Cynthia則認為Ann怎麼知道Graham不是她自己想的那樣。面對母親五十歲大壽，Cynthia覺得寫張卡片已足矣，Ann對於這樣的想法則不以為然。兩人都認為彼此的觀念是錯的，實際上是她們彼此都不了解對方，以成為姊妹模稜兩可、相互抗衡的關係。

錄影帶此時才真正出現在片子裡，Graham拍攝女人講述性方面的舉動導致Ann的誤解，Ann認為Graham這樣的行為是一種變態，和她原本認為Graham「改過向善」的形象大相逕庭。事實上Graham藉由錄影帶來滿足自己的慾望並不是要意淫鏡頭裡的女人，而是想要理解女人，超越他的認知、遺棄他的女人。Graham被發現後也沒有覺得羞赧不堪，大破了觀眾原本對於這種行為的認知。Cynthia找上了Graham並要求拍攝錄影帶，Cynthia在鏡頭前談論自己可能從來沒說過的性經歷，拍完後立刻找John做愛，像是經過對錄影帶或對自己的告白後得到了救贖。而Graham在回看這樣坦然的女性告白的同時，似乎理解了她，也理解了自己，不禁熱淚盈眶。

謊言是這部片的三大主軸之一，當Ann在質問John是否有外遇時，他毫不猶豫向她的說謊，甚至還反問她是否有外遇。為了拉攏盟友，John同時也指控Cynthia對Ann說謊，Cynthia承認了這件事，但同時也表明了當初在上帝面前和Ann立誓的不是她而是John。而Ann的謊言則是自欺欺人，欺騙自己老公是忠誠的、欺騙自己沒有慾望。Graham則是謊稱自己性無能，以取得女人的信任。也就是說，Ann和Graham即便在分享內心的私密事時，也都是謊言。謊言是面對別人最強大同時也是最脆弱的防禦，但同時這四個角色卻是靠著謊言生活，害怕若是有一天謊言被戳破，則會無法生存。

當Ann找到Cynthia的耳環掉在床底下時，她憤怒的去找Graham，並要求他為她拍攝錄影帶。Ann或許起初帶有一絲報復的心態，但後來在開拍時，明白自己其實是在追尋自己壓抑的慾望。Ann在被詢問過程反而將鏡頭對向Graham，並開始挖掘他的過去促使他面對自己的問題，在來回辯證的過程中，Ann和Graham透過拍攝錄影帶彼此都得到了自由，兩人做愛，回歸到都不敢面對自己的慾望並獲得解救。

John先前失去Cynthia(應片後面失去了客戶)，又萬般不幸得知這件事，悻然地找到Graham揍了他一頓，並觀看Ann的錄影帶。John失去了所有象徵父權引以為傲的形象(妻子、事業、小三)，並看著原本被塑造為傳統良家婦女的Ann被「教壞」，認為自己的「東西」被Graham搶走後，為了打擊Graham，告訴他其實之前和Graham的愛人發生過關係。Graham得知這個消息後，拆開了所有錄影帶、摔壞攝影機，錄影帶看似給予許多人救贖，但它終究還是個謊言，女人在鏡頭前講的是真話嗎? Graham有因此從中理解女人了嗎?九年前Graham以性的觀點去錯誤認知過去愛人的離去，並往後使用錄影帶的方式「溝通」，造成了自我欺騙的情景，一切的一切都並非真實，拋開謊言，最後才能解脫。

經歷一陣喧嘩後，Ann帶著具象徵意義的盆栽前去找Cynthia和解。和上次不同的是，Ann原本遇到酒吧男子的搭訕不予理會，而這次卻與他聊天，掛在身上的十字架項鍊也不見蹤影。除了John之外，Ann、Graham和Cynthia都能坦然面對自己被戳破的謊言，並得到了自由。

〈性、謊言、錄影帶〉由三個元素相互疊成，以性為基礎，再用謊言包裝，藉由錄影帶看似將性從謊言中解放，但最終錄影帶也是個謊言。導演Steven Soderbergh利用了簡單的劇情基礎談論一般人不碰觸的話題，透過鏡頭穿梭在這個謊言之中。影片中的錄影帶一度滿足了片中角色的慾望，然而終究是個不真實的幻想，跳離這部影片，正在看此片的觀眾也看了一段既真實同時又是徹底虛無來滿足慾望的「錄影帶」。Steven Soderbergh將角色形塑為女性在現實社會中的縮影，父權思想加諸在女性身上的事實。跳脫了批判婚姻第三者的思維，而真正要反過來探討身為共犯的良家婦女以及真正掌控權力的男性。而不可諱言地，表現出陰柔氣息的男性Graham與陽剛的John作為對比，兩人似乎是在光譜的兩端，事實上是兩者都是用父權的思想在觀看女性，而傳統良家婦女Ann正視自己的慾望，要逃離的皆是兩者之間的掌控。女性在這部片裡發揮了力量推動角色的命運，自由女性形象的Cynthia製造了父權思維裡的衝突和矛盾，Ann則是在脫離這種思想結構後從中拯救了Graham並打擊了權力中心的John。Steven Soderbergh利用這簡單的三個元素描繪女性在社會中的地位，她們自身的價值，以及她們如何突破傳統父權的掌控。