影評 【崩壞人生】：萬物皆是隱喻

從《藥命俱樂部》（Dallas Buyer Club, 2013）到《那時候，我只剩下勇敢》（Wild, 2014），導演尚馬克瓦利（Jean-Marc Vallée）善於使用回憶閃現與特殊剪輯方式來建構角色心理狀態，情感細膩，容易連結觀者，觸動人心。幾部電影談論主體之相似可見一班，都是主角遇上人生困境，在現實和心靈上設法突破自我，以作者論點來說，一個導演只講一個故事，可每個故事都說了更多。其手段可以是販賣非法藥物、來一趟放逐式的出走，或者，在《崩壞人生》裡，是拆開、打破、毀壞生活中的每樣事物。

Davis過著麻痺的生活，似乎對一切事物心不在焉，直到妻子意外身亡，迫使他重新面對自己的情感──訝異的是，他並不難過，甚至對著鏡子練習也擠不出一滴眼淚。當晚，他寫信向販賣機公司投訴自己被機器吃了錢，內容之坦承勾起了客服人員的好奇心，因此與單親媽媽Karen成為朋友，帶著各自的人生問題互相傾訴。

習慣的生活已經支離破碎，再也回不去所謂常態，麻木的心靈如何自立，從廢墟中重建？人生還要繼續，只是有什麼不同了：「從那時刻起，萬物皆帶隱喻」。Davis開始活在自己的世界中，以一種接近病態的方式，把所有壞的、不順眼的東西一一拆解，從家裡冰箱、公司電腦到廁所的門，甚至付錢給工人讓他幫忙拆除房子，最後破壞自家，「拆毀這段婚姻」。

然而，不顧一切的放縱無法持續太久，實體拆完了，情感呢？回憶有辦法拆開，找出壞掉的零件再重組嗎？開心時，世界與你一同歡笑；難過時，世界留你獨自飲泣。Davis曾說與妻子結婚是因為「比較省力」，他們真的相愛過嗎？當他在火車上與陌生人吐露心聲，被問到妻子過世後的真實感受，卻下意識地衝向緊急停止的把手（這也是個人最喜歡的一段）。「不知道該有什麼感受」、「不知道如何表達與發洩」，或許比單純的難過更為可怕。

那些經過眼前的事物，其實一直都在，端看你的心態如何，也許一眨眼每件事就變的不一樣了。就如同夫妻關係的經營，是如何變質的？男人努力地回想，等到找出真正的問題所在，實在是為時已晚了。可也只有如此，回憶才能釋然；故事雖然停止，重塑他們曾經完滿，這一切才有價值。

傑克葛倫霍（Jake Gyllenhaal）飾演的Davis，面無表情即自帶陰鬱，隨著心理狀態轉變，逐漸顯得略帶神經質、開朗又無所謂，同時卻被回憶纏繞，獨自處理難解的悲傷苦痛。他與娜歐蜜華茲（Naomi Watts）的微妙關係，不由得讓人想起《尋找新樂園》（Finding Neverland, 2004）的強尼戴普與凱特溫斯蕾，一樣是互相幫助彼此難題，面對世俗眼光的單純交心。這之中還有超齡叛逆的男孩Chris（Judah Lewis），跟著Davis恰好形成老少對比，男人與男孩放著搖滾樂享受破壞，所謂大破大立，不破不立（倒是附帶題點的性向困擾有些突兀了）。另外不能不提克里斯庫柏（Chris Cooper），把這位喪女、試圖幫助女婿又為之崩潰的岳父演得極好。

這部電影很美。觀眾與角色建立起的默契，是道無所不在的情感連結，各種細節使我們能夠進入Davis的心理世界，覺察其反應和隱喻甚至成為一股觀影樂趣。也因此破壞可視，治癒無形，卻能夠深刻地感受。突然閃現的回憶、驚奇穿插的幻想，都起到了加分作用；幾首搖滾樂的運用，配合劇情巧妙地嘎然而止，然後在意想不到的時刻再度開啟。誰說喪妻一定得痛心疾首？Davis可是戴著耳機與墨鏡在人群中放肆舞蹈呢。催下搖滾樂，與此同時一次一次奮力砸下鐵鎚，破壞、拆解、最終新生，彷彿也構成了另類療癒的暴力美學。大樓倒塌，男人終於綻開溫暖的笑容，與孩子們一同奔跑。