西部片是美國特有的一種電影類型。當我們提到西部片，第一個想到的自然是荒涼的原野，和具有傳奇色彩的牛仔英雄。不過，西部片更深層的寓意，是將征服未開發的西部的行為有如史詩般的神化。這一種神化，當然是為了宣揚美國人勇於開拓的精神與膽量，而很大的程度上淡化了真實的歷史。當然，就像其他許多電影類型，西部片發展到最後出現了修正主義作品（revisionistwestern），將以往強調英雄主義的西部開拓史「去神化」（demythologized），其中最出名的例子包括老牌影星克林伊斯威特自導自演的《殺無赦》（Unforgiven，1992）。近期看了兩部西部片，雖然彼此之間有很大的不同，不過兩部片都不約而同的透過自己的風格，來延續修正主義的傳統。 《西部緩慢之死》（SlowWest，2014）由新銳導演約翰麥克連恩執導的《西部緩慢之死》描述一名蘇格蘭少年杰（寇蒂史密麥菲飾）為了尋找移民美國的心儀女孩而遠涉美國西部，嚴酷的未開拓荒土迫使他與途中相識的神秘槍客賽勒斯（麥可法斯賓達飾）聯手合作。麥克連恩曾與法斯賓達合作過幾部短片作品，首次執導長片便選擇了一個荒謬但又羅曼蒂克的西部童話故事，經由一名外來者來觀察怪異的美國西部，在構圖方面下了不少心思，技法很到位，幾乎會讓人覺得在觀看一部由魏斯安德森拍攝的西部片，對於喜劇節奏的掌握又有點安德森的味道，但又不會有種抄襲的感覺，總算是走出自己的風格。除了杰以外，影片裡還穿插了幾個移民者角色，似乎是想藉由這些外來者來探討西部的殘酷以及「美國夢」的幻滅，只可惜劇本過於單薄，縱使影片裡發生了不少事件，這些有發揮性的素材缺乏發展，故事缺乏的凝聚性使得觀眾最終也只是走馬看花，最後只會讓整部片顯得是一部加長版的短片。角色們缺乏性格弧線則是影片的另一個遺憾。杰是個單純追求愛情的少年，雖然是個容易讓人產生共鳴的角色，但除此之外也未有展現任何性格上的成長，多少讓筆者減...

筆者一直注意到一件事，那就是觀眾往往會將本片與劇情片比較，「這不像一部紀錄片，反而更像是驚悚片」等等；當然，筆者也自認難以抗拒誘惑把《第四公民》（Citizenfour，2014）與陰謀驚悚片相比，特別是《大陰謀》（AllthePresident’sMen，1976），兩部戲都一樣理解言語的力量，證實有時評述直敘的文戲比起槍林彈雨、純感官刺激的動作場面更能引人入勝。觀眾必須要知道的是，本片不是傳統意義上的典型記錄片──這些作品往往充滿大量的數據以及喋喋不休的訪談，但即使是盡力涵蓋多方的觀點，在基本上都有難免有偏倚的一方；而《第四公民》不同的地方，在於導演蘿拉柏翠絲（LauraPoitras）拋棄紀錄片往往強調的觀點平衡，而採取第一人稱視角，將攝影機鏡頭成為另一種形式上的「監視器」──當然，她是獲得艾德華史諾登（EdwardSnowden）本人同意才進行拍攝的，但她常讓鏡頭或場景繼續一段時間而沒有編輯的拍攝風格，讓她顯得更加似一名偷窺者，而不是一個參與者。影片中唯一編輯較大的地方也只是通過簡單的字幕，而且這些字幕也只是單純的敘述，而不是拿來傳達主題或訊息；當人們直接陳述他們對美國監控技術與政策的看法時，柏翠絲只把他們視為在源源不斷的數據資訊，觀眾直接就被丟進這些資訊中，必須要靠自己整理出總結。這部電影完全信任觀眾能了解實際對話中的複雜概念，而不是將影片變成一份powerpoint，以圖表或訪談來迎合他們。紀錄片普遍來說無法像劇情片一樣可以在形式上大放異彩，而《第四公民》則證實了紀錄片一樣有同樣的潛力。或許柏翠絲對資訊本身的興趣沒這麼大，就如最後一幕所暗示的，她更著迷的是事件發生的情緒與感覺。在這場戲中，她去除掉解說的元素，只保留了人與人之間的互動、反應、恐懼和偏執。這是一個很了不起的結局，讓觀眾明白我們仍然無法了解一切真相。中文預告： 原文發表自痞客邦部落格《光與影》...