影評 下女的誘惑《The Handmaiden》—夢裡不知身是客，一晌貪歡。

藤原伯爵：「我貪的不是錢，而是一種，不思考就可以揮霍的態度。」

上月教明：「我探求的是故事背後，觸發的每個情緒。」



改編自Sarah Waters的小說《Fingersmith》，導演朴贊郁別出心裁的加入日韓之間的時代架構，參雜著民族認同、男女權拉鋸、角色猜忌、情慾舒張，一步一步的鋪陳出導演心中綺麗又詼諧的世界。原著Fingersmith意謂著扒手，同時也具有騙子的意思，一語雙關的點出故事的題眼，所有人都汲汲竊取著什麼、欺騙著誰，每個淚水和笑靨都具有言外之意。而電影仍然承襲這樣的內裡，如同開場的雨中，兩個女人含情脈脈的淚水，事後回顧，才知道是源於嫉妒，而不是別離。
雖然電影沒有延續小說的命名，而是以《The Handmaiden》替代，卻巧妙的在家父長制的社會裏延伸出新的內涵，被重新命名為「珠子」的淑姬成為了下人，在綿雨不斷的英日混合宅邸中，服侍一生無法離開宅邸的女人—秀子。

——————————————————防雷線——————————————————


毫無疑問是朴贊郁匠心獨運的天才之作。富含錯綜複雜的隱喻、暗示及互文。開頭藤原伯爵簡明扼要的說起上月家世，計劃如何騙取財產，拿出一個木頭佛像，將兩個壺器疊起，並將煙盒放在中間，簡潔的勾勒出故事全貌：代表秀子的高貴瓷器、淑姬的粗俗陶器、夾在兩者之間的伯爵以及在關係之外卻是一切起因的姨父。

故事的母題揭露於淑姬檢視耳環的那句話：「這不是藍寶石，其實是尖晶石。不過也沒關係，尖晶石也很珍貴，很多專家也看不出來！」明明是偽物卻因為看不出、看不穿，而成為真品，蒙蔽世人雙眼。像故事中所有角色，追尋各自成為真品的過程：渴望成為日本人的韓國人、希望成為貴族的奴僕之子、被控制的魁儡渴望成為自由人、下女成為小姐的過程。假的家庭、假的書房、假的書本、假的婚姻，當一切都是謊言，有什麼值得令人緬懷或惋惜的？這問題不禁令我想起《偽物語》的討論：「真物和完全相同根本區別不出來的偽物，兩者之間哪一個更有價值？」實至今日，我仍然會選擇後者：「偽物」有著永遠無法達到卻在追求「真實」的心，只要擁有成為真物的意志，偽物就能夠比真物更貼近真實。藤原伯爵是如此，上月姨丈亦是如此，為了貼近真實任由欲望驅使，一者汲汲營營成為貴族，卻永遠不可能成為貴族。一者用心良苦的網羅珍稀春書、享受朗讀時的想像，卻永遠不可能活在想像的世界中。所以，追尋的盡頭在哪裡？有著什麼？我想，如同伯爵所說：「就算愛上妳，我的下場會很慘。也請不要為我惋惜。」因為，重要的是一晌貪歡，結果是永恆的快樂或是失落的痛苦，都不那麼令人在乎。地下室的煙則是另一個更好的註解：冰冷優雅、靛藍美麗、濃郁輕浮、令人渴求又無法掌握、甫察覺便置身其中，最後無法自拔的死在裡頭。具有著淒厲的美與哀愁。



其中也有幾個特別的主軸隱喻，反覆出現或是佔有重要的篇幅分別是：窺探的母題、地下室的隱喻、蛇與書房的暗示。

窺探在朴贊郁的片中是個隱含的母體，例如《原罪犯》中青年時的偷窺成為一切的起因。導演相當細膩的處理這樣的窺探，例如音樂與場景的融接過場，或是鏡頭的著墨：由內而外、從外而內、針孔般的魚眼拍攝等等。與《原罪犯》不同的是，窺探造成的單一因果報復，在片中卻變化出多元且複雜的層次，像是開場淑姬和秀子兩人的彼此窺視（那可能是秀子第一次看見女人的胴體），成為情慾種下的瞬間；像是刻意洩露的錯誤資訊，使對方混淆焦慮的權謀暗算；又或者是淑姬在餐桌上與伯爵兩人建立管道的方式(表露自己窺探的事實來奪得關係中的主導權）。

故事藉由偷窺、竊聽的過程中扭曲歪斜的建立起來，裡頭卻意外的沒有對錯、善惡、道德，只有各自解讀而開展的因果交纏。門、窗、建築的存在也變得曖昧，喪失保護房間內部的功能，反而成為保護偷窺者不被發現的存在。每一次的窺探都成為一種專斷，因無法看透全面而產生誤解，身為觀眾反而能夠藉由人物的角度觀看，更加容易投射情感與角色貼合，感受豐富且充實的情緒張力。不得不說，也是本片最大的享受之一。


地下室的暗示自始自終在秀子腦海揮之不去，就算在最後的逃亡，兩人走進姨父的書房，搗毀所有畫作，也唯獨沒有打開地下室的入口。分析心理學的創始榮格認為，夢中的地下室是集體潛意識的範疇，向下延伸的台階是通往潛意識之路，越深入個人經驗越少，取而代之的是越來越多的人類共通經驗，也就是心靈最原始的本質。那充斥的暴力與情慾的地下室底處，除了是上月刻意隱藏製書設備的場所，同時也代表著人類集體的傲慢、色情暴力以及殺戮。

說到此處，不得不說個人滿推崇上月姨父這個角色。身為韓國人卻嚮往敵國日本與西方文化，甚至說出韓國是醜陋的，日本是美麗一席話。諷刺的是，無論如何想在精神上成為日本人，地下室終究揭露他難逃希臘悲劇式的命運。另一個是，上月質問伯爵初夜時的神情，失神癲狂的問著：「那晚一定有什麼特殊的！一定有什麼令你印象深刻的！」姨丈想追求的是集體共感，想知道的，不是初夜而是伯爵終於身為日本人的心境：是否嬌嫩欲滴、是否有著黏稠的汁液與香氣。（儘管那過程諷刺的宛如閹割一般。）最後相當耐人尋味的，為何姨父有能力，卻始終不曾佔有秀子。我想片中或多或少也給出了恰當的解釋：當他拿著缺頁的精裝本展示給他人看時，換來的是紳士們的惋惜與嘲諷，多半也有內心強加的失落。某種層面上，表露出追尋成真後，不如想像中美好的痛苦，才會繼續與韓國前妻纏綿，無法逃離淩駕於意志的宿命。僅管如此，人卻還是不得不秉持著慾望前進，矛盾又無從解套，只好將一切困在宅邸，藉由朗讀延續想像自欺欺人的苟活。

書房與蛇則是另一個導演的巧思。片頭，姨父怒喊著：「蛇！蛇！蛇是無知的邊界線。」將淑姬擋在門外，卻在書房進行朗讀，大行各種變態之事。書房像是姨父建立的扭曲樂園，與伊甸園背道而馳的，蛇卻守護著裡頭，顯而易見代表著禁忌的知識。裡頭的活動也因此有了解套，朗讀聚會彷彿惡魔的祭品儀式，秀子朗讀著並且將自己獻祭給在場的所有人，是降靈的木偶也是通靈的工具，因此被調教成如同水鳥般冰冷。直到在外頭和淑姬偷嚐禁果後，才找回身為人的溫度。而兩人最後回到書房，搗毀春書，砍了蛇像的過程，是象徵意義上的除魔，逃離惡魔的掌控。這段，個人最愛的是遠走時，秀子過不去石垣砌成的矮牆，淑姬跨回來，一層又一層的將行李疊起，秀子才終於能夠跨越邊界：從受人玩弄的木偶，回歸成真正的女人。

除此之外，還有相當多能夠探討的主題，小的諸如：秀子外出只脫過兩次的手套（第一次是在初夜行房脫離姨父的控制，第二次是在船上脫離伯爵的控制）；宅邸內滿佈象徵束縛的植栽與象徵秀子的瓷器；以及被命名為「珠子」的淑姬，成為解開束縛在秀子身上（肉體的馬甲和心靈上姨父的處罰）層層 “珠子” 束縛的人。大的像是認同錯亂，深扎於韓國宅邸的日本意識：大量的浮世繪繪本、不合水土風情卻突兀恣意綻開的櫻花、變調的枯山水設計（枯山水沒有流水，但書房榻榻米底下卻是流水，一切欲蓋彌彰。）；秀子角色的弧度變化：從姨母接來的燈火象徵精神傳承、從小抱著的日本娃娃直到逃離宅邸才消失（連洗澡都一起泡澡，個人非常不能接受。)，象徵的成長、最後則是在輪船上將手套、婚戒與鬍子丟棄，象徵逃離三個階段後的女權解放；帶有黑色電影Noir film的色彩：所有人都在追求著同個標的（秀子）、陰雨不斷的狀態、清晰的明暗對比呈現出壓抑封閉的風格。母愛缺乏導致的瘋狂、華美的服裝考究、細膩的音樂設計（連角色在屋中，觀眾都能聽到外頭滴雨的聲音）等等。

最後，個人想討論一下結尾的大膽演出。兩女跪在心型床上宛如一顆開啟的扇殼，享受著愛與美、肉慾與精神的交融。空間的對稱格局，深紅的裝潢色調，讓畫面散發出女人陰部之柔美與熱度。不知為何，當下卻聯想到Sandro Botticelli的《The Birth of Venus》。說到維納斯的誕生，就不得不說她誕生於浪花，令神人為之傾倒。卻鮮少提及她源於天神Cronus閹割自己父親Uranus，並將切下的生殖器丟入大海，才有了維納斯。也因此維納斯起源於性慾、骨肉相殘以及不可揭穿的家族之恥，一再與女性秀子的誕生雷同。

維納斯代表著美與愛情，同時也是女性符號，交疊的女性符號則是女同象徵，相當隱諱地藏在兩人彼此調戲的畫面底下。代表著肉體之美的秀子與代表啟蒙的淑姬，兩人的結合，一體兩面的呈現出自古以來爭論的議題：究竟維納斯的出現是激起人類的肉慾本能，還是啟蒙人類對愛的想像？我想答案曖昧的就像海上夜晚的輪船：宛如乘著浮沫的貝殼，透著勉鈴的清脆聲與上月的照耀，緊閉、深掩著不可說的秘密。


補充：
上月姨丈的心愛書單前五名
1. 鞭子在說話
2. 蜥蜴的皮
3. 墮落的內衣銷售員
4. 百合之海
5. 葬禮師的臥室

文章內容使用圖片及影像，為電影發行商版權所有，非商業用途